【周喻】智齿
突然想起来我还有lof，搬过来。
周喻，喻文州视角。
#
我的智齿发炎了。
刚察觉长了智齿的时候蓝雨正在接受每年一次的例行体检，徐医生将口镜探进我嘴里，敲敲打打观察了半天，皱着眉头摘下口罩。
“喻队，你长智齿了啊。”
“是吗？”我用舌尖抵着口腔内壁最深处，妄图探索智齿在哪。
徐医生收了口镜和手套，“你这智齿横着长的啊，等长出来记得去拔掉啊。”
“好。”医生说的总归是对的，我笑着应承下来，摸出手机给周泽楷发短信。
-小周，今天体检，医生说我长了智齿。
-！没事？！
周泽楷回得很快，感叹号彰显了他的慌张。我笑得不行，啪嗒啪嗒打字。
-没事，你这怎么跟我要生重病似的，慌啊？
-嗯，是你，就很慌。
他讲情话永远这么不经意，我吃了个直球，脸上发热收了手机，周泽楷却又发了个短信过来。
-到时候，陪你拔。
我笑着应下来。
-噗，好呀。
疼痛产生是一个很缓慢的过程，智齿突破我的牙龈，花了整整夏季赛到春季赛的时间。
我跟周泽楷见面见得很少，每天只靠短信联系。我空出时间会给他打电话，他训练完复盘完也会跟我通个视频。
比赛越来越多，大家都越来越忙，偶尔几次见面还是主场打客场。异地本来就不好过，更别提我们还是两个战队的队长。
我不知道是不是我不适合远距离的恋爱，或者是周泽楷大部分时候选择缄默。我短信回得少了，他的电话也开始锐减。
春季赛总决赛是蓝雨打轮回，我的智齿已经长出来，抵着我最后一颗牙齿，隐隐作痛。
我凝神打完最后一场团队赛，蓝雨还是小比分失利输给了轮回。黄少天他们的表情都不怎么好，我轻声安抚完每一个队友，给了黄少天一个拥抱。
我站在台下盯周泽楷的侧脸出了神，他下台的时候跟我擦肩而过，脚步顿了顿，还是跟上队友。
我看着他的背影，笑了笑。
我给周泽楷发短信，我说分手吧。
他没有回，很久都没有。我能不在意，也没时间在意。世邀赛近在眼前，为了名额所有人都在努力训练，半分都不敢疏忽。
我的智齿发炎了。
黄少天让我抽时间去把智齿拔了，我疼得不行，就跟经理请了个假去拔智齿。
我没想到黄少天会跟周泽楷说我要去拔智齿的事情。
周泽楷向来说到做到，以前说要陪我拔智齿，真的从S市飞过来陪我去省医院牙科。
挂了号签了字，我捂着肿起来的半边脸颊，抬步往牙科手术室走。周泽楷跟在我身后，突然叫住我。
“喻队。”
……喻队。他很久没这样叫我了，在一起以后，除了对付官方媒体，他都是喊我全名亦或前辈。我也极少喊他周队，他说过两次周队听起来太客气太疏离，我就改口一直喊他小周。
我回头，微笑问他，“周队，怎么了？”
“……短信。”
周泽楷低下头，声音跟着低下去。
“好。”
短信？我一愣，马上反应过来是那条分手短信，周泽楷跟我说给他点时间。这么久了，是该给我答案了。
“嗯，好。那我进去拔智齿了啊。”
“………好。”
我的笑容还在脸上，转过身才收起表情。不再回头，径直进了手术室。
打麻醉，剖肉，拔牙，缝针。隐约还是感觉得到疼痛，我的意识却无比清晰。手术时间不长也不短，结束后觉得脸都小了不少。
我的脸用绷带缠了一圈又一圈，像个被吊起来的西瓜，想笑又没有办法笑，张嘴说话的弧度也被限制。
周泽楷直直盯着我，一言不发，良久才开口问我，“疼吗？”
“疼。”我点点头，用气音回答他，对上他的眼睛。他眼里有深海，波涛隐藏在深处，很多情绪在眼底翻涌。
我摆了摆手，张开双臂拥抱他，三厘米的身高差在这个时候特别明显，努力凑近他耳畔，拍拍他的背。
“周泽楷，再见。”
我说。
周泽楷就像智齿，是我身体的一部分，刚开始没有长出来感觉不到疼痛，等它长出来以后会发炎，越来越折磨人，疼痛折腾得人彻夜不眠。
发炎怎么办？
慢慢松开周泽楷，我退后一步，冲他挥挥手，跟他道别。
再见。
智齿拔完了，以后不会再疼了。